จอมทัพ นายอำเภอหนุ่มที่เลือกเส้นทางชีวิตของตนเอง ถูกแม่มหาเศรษฐีใช้เล่ห์กลส่งมาประจำที่ทุ่งกระบือบาล ดินแดนที่เขากลัวที่สุดและไม่คาดคิดว่าจะได้พบพิชญา สาวหัวแข็งผู้รักควายยิ่งชีพ จากเหตุเข้าใจผิด ทั้งคู่จำต้องแต่งงานกันท่ามกลางความไม่ไว้วางใจ เมื่อข่าวลือเรื่องการฮุบที่ดินแพร่สะพัด พิชญาตัดสินใจใช้สถานะภรรยาเพื่อเปิดโปงความจริง นำไปสู่ศึกสะใภ้บ้านทุ่งกับแม่ผัวไฮโซ ที่มีทั้งหัวใจของลูกชายและผืนดินของชุมชนเป็นเดิมพัน